나도 나무처럼 살고 싶다 우종영

나도 나무처럼 살고 싶다

- 우 종영 (나무 의사/ 푸른공간 나무병원 원장)

 

나무는 내일을 걱정하느라 오늘을 망치지 않았다.
소나무는 내일을 걱정하느라 오늘을 망치지 않았다. 방향을 바꾸어야 하면 미련 없이 바꾸었고, 그 결과 소나무는 오래도록 그 자리를 지키고 서 있다. 덕분에 사람들눈에 조금은 우스꽝스러운 모습이 되었지만 그럼 어떤가.

천수천형. 천 가지 나무에 천 가지 모양이 있다는 뜻이다. 한 그루의 나무가 가진 유일무이한 모양새는 매 순간을 생의 마지막처럼 최선을 다한 노력의 결과다. 수억 년 전부터 지금까지 나무의 선택은 늘 '오늘'이었다.

 

나무는 평화의 기술자다. 세상 그 무엇에게도 해를 끼치지 않고 존재 자체로 휴식이 되고 작은 평안을 가져다준다.

 

 

사람과 사람 사이의 간격

 

              - 우 종 영( 나무 의사/푸른공간 나무병원 원장 )

사람들은 말한다.
사람 사이에 느껴지는 거리가 싫다고...

하지만 사람과 사람 사이에도 적당한 간격이 필요하다고 생각한다

 

사람에게는 저마다 오로지 혼자 가꾸어야 할 자기 세계가 있기 때문이다

또한 떨어져 있어서 빈 채로 있는 그 여백으로 인해 서로 애틋하게 그리워할 수 있게 된다

 

구속하듯 구속하지 않는 것
그것을 위해 서로를 그리워할 정도의 간격을 유지하는 일은 정말 사랑하는 사이일수록 꼭 필요하다

 

너무 가까이 다가가서 상처주지 않는 그러면서도
서로의 존재를 늘 느끼고 바라볼 수 있는 그 정도의 간격을 유지하는 지혜가 필요한 것이다

 

나무가 살아가는 데 있어서도 서로간에 간격을 유지하는 일은 너무나 절실하다.

너무 두 그루가 너무 가깝게 붙어 있으면 그 나무들은 서로 경쟁하며 위로만 치닫게 된다.

조금이라도 높이 자라 햇볕을 더 많이 받기 위해서다.

그러나 이런 경쟁은 결국 서로를 망치는 길밖에 되지 않는다.

 

가지를 뻗고 잎을 내어 몸체 구석구석을 튼튼히 다져야 할 시기에.

위로만 자라다 보니 비정상적으로 가느다란 몸통만 갖게되기 때문이다.

 

그런 나무들은 나중에 약한 비바람에도 맥없이 쓰러지며,

그렇지 않더라도 비정상적인 수형을 감당하지 못해 결국 죽을 운명에 처하게 된다.

 

나는 나무들이 올곧게 잘 자라는 데 필요한 이 간격을 "그리움의 간격" 이라고 부른다

서로의 체온을 느끼고 바라볼 수는 있지만 절대 간섭하거나 구속할 수 없는 거리

그래서 서로 그리워 할 수 밖에 없는 거리...

- 우종영 '나는 나무처럼 살고 싶다' 中

 

 

 

나도 나무처럼 살고 싶다 - 우 종영 (나무 의사)

 

<머리말>

내 곁에 항상 있었지만 그 존재를 미처 깨닫지 못하고 있었던 나무를,

한번 뿌리를 내리면 평생 그 자리를 떠날 수 없는,

그러나 결코 불평하거나 포기하지 않고 자신의 삶에 최선을 다하는 나무를,

순간 삶을 포기하려고 했던 서른이 다 된 나이에 만났다.

나무가 살아있는 생명체이며, 더불어 살아가는 친구임을,

그래서 함부로 치료해서는 안 된다는 사실을,

 

신을 대신해 사람 목숨을 구하는 게 의사의 소명이라면,

나의 소명은 신을 대신해 자연을 대신해 미약하나마 나무의 목숨을 다루는데 있다.

겨울이 되면 가진걸 모두 버리고 앙상한 알몸으로 견디는 초연함에서,

아무리 힘들어도 매해 꽃을 피우고 열매를 맺는 한결같음에서,

평생 같은 자리에서 살아야 하는 애꿎은 숙명을 받아들이는 의연함에서,

이 땅의 모든 생명체와 더불어 살아가려는 그 마음 씀씀이에서

내가 정말 알아야 할 삶의 가치를 배운다.

 

나무에게 작은 눈길이라도 주었으면, 나무와 친구가 되고픈 삶이 늘었으면,

그래서 나무가 더 이상 아파하지 않고 우리와 더불어 행복하게 살았으면 좋겠다.

 

 

▲ 강원도 원주 문막읍에 있는 반계리 은행나무

(1964년 1월 31일 천연기념물 제167호로 지정) 수령 약 800년

 

<추천사 : 김수환 추기경>

사람들 곁에는 나무가 있었다. 그 나무들은 각박했던 우리 삶에 작은 위안을 주었다.

그러나 산과 들이 깍여 나가고 그 위에 도시가 들어서면서

어느 순간 우리는 우리에게 녹색 빛 여유로움을 주던 나무들을 잊어가며 살고 있다.

우리 주변에 있는 나무와 친구하면서,

나무가 살아가는 모습을 통해 삶의 지혜를 얻을 수 있었으면 좋겠다.

 

 

구속하듯 구속하지 않는 것
그것을 위해 서로를 그리워할 정도의 간격을 유지하는 일은 정말 사랑하는 사이일수록 꼭 필요하다

 

너무 가까이 다가가서 상처주지 않는 그러면서도
서로의 존재를 늘 느끼고 바라볼 수 있는 그 정도의 간격을 유지하는 지혜가 필요한 것이다

- 우종영 '나는 나무처럼 살고 싶다' 中에서

 

나는 나무에게서 인생을 배웠다

- 나무박사 우종영

 

겨울이 되면 가진 걸 다 버리고 앙상한 알몸으로 견디는 그 초연함에서
아무리 힘이 들어도 해마다 꽃을 피우고 열매를 맺는 그 한결같음에서
평생같은자리에서 살아야하는 애꿏은숙명을 받아들이는 그 의연함에서
그리고 이땅의 모든 생명체와 더불어 살아가려는 그 마음 씀씀이에서
나는 내가 정말 알아야 할 사람의 가치들을 배운 것이다
나는 나무처럼 살고 싶다

우종영<나는 나무처럼 살고 싶다>중에서.

 

 

1장   그곳에 나무가 살고 있었네.

 

<천년의 사랑 : 주목나무>

살아 천년, 죽어 천년, 썩어 천년, 합해서 삼천년을 이어 간다는 주목나무.

천년을 살아 온 주목이 기껏 반백년을 산 나에게 무언가 들려 줄 얘기가 있지 않을까.

‘우리 다음에 만날때는 주목나무처럼 오래오래 같이 살자.

그래서 이번 생애 못 다 이룬 사랑을 꼭 완성해 보자.’

 

<그때 그 시절을 기억하시나요? : 이팝나무>

하얀 쌀밥 한 그릇 먹으면 원이 없겠다던 시절, 농가 근처에 무리지어 피는 꽃 모양새가

꼭 밥 공기에 수북히 담겨있는 쌀밥을 닮아서 ‘이밥나무’라 불렀던, 하얀 밥 덩어리들이 주렁주렁 매달린 것 같은 꽃이 풍성하게 피면 그해 농사도 풍년이라 했다.

배고팟지만 행복하고 따뜻했던, 누구에게나 돌아가고 싶은,

그리움이 가슴을 적시는 어린시절이 이팝나무에서 생각난다.

 

<고개 숙인 아버지에게 바칩니다 : 소나무>

 ‘무엇 떄문에 여태까지 힘들게 살아왔는지 모르겠어.

딴에는 잘 살아 보겠다고 열심히 노력했는데 내 인생이 휴지조각같이 느껴져.

’ 그 누구보다 치열하게 열심히 살았던, 굶주린 채 어린 시절을 보냈지만 그것을 탓하거나

원망하지 않는 오십대를 사는 이 땅의 아버지들의 하소연을 들으면,

가파른 바위 틈이나 산등성이에 독야청청 푸르게 자리잡고 긴세월의 시련을 견디고 서 있는

태백산 소나무가 생각난다.

당당히 고개를 들고 조금은 허풍을 떨어도 될 자격이 충분히 있다고.

 

<삶이 그대를 속일지라도 : 아까시나무>

이름부터 억울한 아까시나무. 절대 포기할 줄 모르는 질긴 생명력(베어도 계속 줄기가 자라는),

주위에 풀을 자라지 못하게 하거나, 단단한 가시 생성 때문에 구박덩어리지만,

황폐한 산을 푸르게 해 주고 땔감으로 사용했으며 사람들에겐 엄청난 꿀을 제공해 준

아까시나무는 힘이 들어도 절대 포기하지 말라고,

산다는 것 자체만으로도 생은 의미가 있는 것이라는 걸 가르쳐 주고 있다.

 

<밤새워 연애 편지를 썼었습니다 : 자작나무>

눈이 시릴만큼 하얗게 펼쳐진 설원위에 하얀 수피를 입고 하늘로 곧게 뻗은 자작나무숲

(영화 닥터지바고) 자작나무의 하얀 수피를 조심스럽게 벗겨 내 그 위에 때묻지 않은

연정의 편지를 써서 보내면 사랑이 이루어진다는 전설.

 

<박수 칠 때 떠나라 : 동백나무>

하얀 눈 위에 붉게 떨어진 핏빛자국, 한겨울 설경 위에 다섯 장 꽃잎으로 단아하게 단장한 동백꽃,

그 꽃은 꽃잎 하나 시들지 않은채 꽃송이 그대로 툭 떨어져 생을 마감한다.

한치의 미련없이 그렇게 생을 마감하는 모습에서 절개를 지킨 여인네가 죽어 동백꽃이 되었다는

전설과 왜 순교자에 비유했는지 고개가 끄덕여진다.

한창 아름다움이 절정에 다다랐을 때 그 모습 그대로 떨어지는 모습을 보고 있노라면

떠나는 뒷모습이 아름다워야 진정 아름다운 사람이라고 했던가.

 

<어머니 품이 그립습니다 : 느티나무>

‘신은 모든 곳에 있을 수 없기에 어머니를 만들었다.’

동네 한가운데 우뚝 서있는 거대한 정자나무. 속 뚫린 느티나무를 볼 때마다 인고의 세월,

그 기나긴 애달픔 속에서 자식에게 자신의 모든 것을 내어주고도 더 내어 줄 게 없나 찾는

이 시대의 우리들의 어머니가 생각난다.

 

<사랑과 상처의 함수관계 : 등나무>

두줄기가 서로 의지하며 저희들끼리 서로 몸을 꼬아 앞서거니 뒤서거니 어울려 자라는 등나무.

하나의 공간에 두 존재가 평생 함께 한다는 것이 불편하기도 할 텐데,

애초부터 한 몸인 양 그렇게 조화로울 수 가 없다.

지나간 인연, 함께 하고 있는 인연, 앞으로 만들어 갈 인연의 소중함을 생각나게 한다.

누군가에게 상처준 적은 없는지.

 

<밉지만 미워할 수 없는 그대 : 밤나무>

하늘의 햇볕을 독식하며 그 밑에 절대 다른 나무를 키우지 않는.

세상이 모두 제 것 인양 자라는 밤나무를 보면 정나미가 떨어질만도 하다.

어미 성격을 닮은 듯 아무도 건드리지 말라고 안팎으로 두번이나 싸매고도

그것도 모자라 뾰족한 바늘안에 숨어 버린 열매.

그러나 깊은 가을에 멋쩍은 모습으로 군밤 한 봉지를 내놓을 걸 생각하면

찬바람 썡썡도는 겨울거리도 따뜻해진다. 세상 모든나무가 다 같은 모습일 수는 없지 않은가.

 

<위험한 사랑을 꿈꾸게 하는 나무 : 명자나무>

마치 누군가 봐 주기를 기다린 것처럼 보일 듯 말 듯 숨어서 피는 꽃.

멀쩡한 사람도 홀리게끔 생겨 먹었고 그 열매가 풍기는 향이 사람 마음을 홀린다고

집안에 들이지 말라고 했던 명자나무.아녀자들이 명자꽃 모양새를 보면 바람이 나다나,

아무리 요조숙녀라도 어느샌가 장옷을 꺼내 입고 문밖 출입을 한다는 것이다.

 

<아무도 그 길을 가라 하지 않았네 : 회양목>

나무 직경이 한뼘정도 되려면 최소한 오백년의 시간이 걸려 느림보라는 별명이 있는 회양목.

아무도 알아주지 않지만 긴시간 그 속을 다지고 또 다져 그 어떤 나무와도 비교할 수 없는

단단함으로 결국엔 그 값어치를 단단한 도장으로 쓰이는 나무. 당장은 인정받지 못하더라도

자기가 가고자 하는 길을 묵묵히 가는 그 모습이 얼마나 위대하고 장한가.

 

 

 

2장  나무가 내게 가르쳐 준 것들

 

<그 사람의 숨은 그림을 찾아보십시오 : 모과나무>

‘어물전 망신은 꼴뚜기가 시키고 과일 망신은 모과가 시킨다.’

매끈하고 예쁜 수피에 비해 우스꽝스럽고 못생긴 생김새와 모양에, 좋은 향기에,

못 먹는 대신 차로 끓여 마시는 맛에 세번 놀란다는 모과.

모과나무가 아름다운 이유는 눈으론 절대 찾을 수 없는 숨은 매력을 간직하고 있기 때문이다.

아무리 못 생겼어도 사람이 진국인 그런 사람이 그립다.

 

<좀 바보면 어떻습니까? : 노간주나무>

제코가 석자면서 남 먼저 생각하는 나무, 실제로 절대 나무가 자라지 못할 것 같은 곳에서만

뿌리를 내리는 것이 바로 노간주나무이다.

제 것만 챙기는 사람보단 형편이 어려워도 주변사람 도와주며 허허거리는 사람이 더 정겹고,

겉으론 답답해 보일지라도 오랫동안 기억에 남아 결국 다시 찾게 되는 건 그런 바보같은 사람이다.

‘좀 바보 같으면 어떻습니까? 좀 손해 보면 어떻습니까? 어차피 더불어 사는 세상 아닙니까?

 

<첫사랑이 내게 남겨 준 것 : 라일락>

꽃 향기가 뭉쳐 있는 이른 아침에야 비로소 그 본연의 향기를 느낄 수 있는 나무,

젊은날의 아련한 추억을 떠올리게 되는, 우리가 느끼지 못 했을 뿐 실제 우리가 젊은 시절을

보냈던 곳곳에 피어 있던 라일락나무와 향기.

어디선가 라일락 향이 느껴질 때면 그 아련한 그리움은 한층 더 가슴을 파고든다.

처음이기에 더 애틋하고 가슴 시렸던 나의 ‘첫’사랑.

 

<받아들이는 용기를 가르쳐 준 나무 : 대나무>

대나무는 단 한번 꽃을 피우고 그 즉시 생을 마감한다.

대나무 꽃은 육십년에서 백이십년 사이에 단 한번 피어나기 때문이다.

대나무에게 있어서 꽃은 아픔이요, 고통이다.

단 한번 개화하는 것도 애달픈데 거기에 목숨마저 내놓아야 하는 삶.

내 남은 삶이 대나무처럼 주어진 그대로를 받아들이고 고개를 끄덕일 줄 아는 용기있는 모습이기를.

그래서 마지막 숨을 거두는 순간 ‘한 세상 잘 살고 간다.’고 말할 수 있기를.

 

<나도 누군가에게 그런 사람이었음 좋겠다. : 서어나무>

내게 특별히 뭘 해 준 것도 아닌데 그저 보는 것만으로 마음이 편해지는 그런 친구가 있다.

곁에 있으면 기분 좋고, 팽팽하게 당겨진 삶의 끈을 느슨히 풀어 주는 존재,

고맙게도 나에겐 그 친구 말고 그런 존재가 바로 서어나무다.

강하고 힘있는 수형이 침체되어 있는 마음을 일시에 일으켜 살아 숨쉬게 만든다.

굵게 뻗은 나무줄기와 싱그러운 연록의 이파리들을 보고 있노라면 살맛이 난다.

나도 누군가에게 보고 있는 것만으로도 좋아서 힘이 나는 존재가 되고 싶다.

다른 이에게 그런 존재가 될 수 있다면 사는 게 더 풍요로워지지 않을까.

 

<얻기 위해선 잃어야 할 것도 있는 법 : 은행나무>

은행나무는 오직 일 속, 일 종만 있는 외로운 나무다.

숲을 이루지도 못하고 저희들끼리도 한데 어울려 자라지 못하는 독립수이긴 하지만

사람들에게 은행나무처럼 사랑받는 나무가 별로 없다.

게다가 암. 수가 따로 있어 암꽃은 근처에 있는 수나무에 꽃가루를 날려 보내야 자손을 볼 수 있다.

경우에 따라 평생 자식 한번 못 본채 생을 마감하기도 한다.

천년이고 이천년이고 사람들의 칭송을 받으며 사는 삶은

결국 철저한 외로움을 전제로 얻는게 아니던가.

 

<사위 사랑이 이러하기를 : 사위질빵>

여름에 산을 오르다 보면 산 초입에 낮은 관목들을 타고 올라가는 칡이나 다래처럼

두껍거나 질기지 않고 연하디 연한 줄기에 흰 꽃을 풍성하게 달고 있는 사위질빵이 있다.

사위에 대한 사랑이 극진한 장모가 다른 일꾼들을 속여 사위 등에 올려진 짐들을

슬쩍 덜어내곤 하여 이를 알아챈 일꾼들이 약하디 약한 사위질빵을 가리키며

‘이걸로 지게 질빵을 만들어도 안 끊어지겠다.’라고 놀려 붙여진 이름.  허

나 줄기가 아무리 잘려 나가도 해를 거듭해 꽃을 피우는 그 생명력이 대견하다.

 

 

<씩씩함에 대하여 : 개나리>

개나리처럼 우리나라에 범국민적(?)으로 피어나는 꽃도 없다.

매해 봄 일찍 어김없이 공해에 찌든 서울 한복판에서도 바위산에서도 노란 건강한 꽃을

보이는 것은 개나리의 타고난 씩씩함과 생명력 때문에 더 정이 간다.

 

<더불어 산다는 것의 의미를 꺠우쳐 준 나무 : 전나무>

전나무의 가장 큰 특징은 ‘곧음’에 있다. 주변 환경이 어떻든 절대 굽어 자라지 않고

위로만 뻗어 자라면서도 절대 흔들리거나 부러지는 예가 없다. 왜 그럴까?

그것은 저희끼리 적당한 간격을 두고 무리를 이뤄 각종 풍상을 이겨내기 때문이다.

강직하게 외대로 자라지만 더불어 살아갈 줄 아는 전나무의 모습은 제 스스로를 더 굵고

강하게 만드는 바탕이 된다. 누군가 곧은 삶은 외로운 법이라고, 혼자 가야 하는 길이라고 했다.

그러나 곧은 삶일수록 더불어, 남의 말에 귀 기울이며  함께 가야 한다고 생각한다.

 

<당신의 행복도 멀리 있지 않습니다 : 자귀나무>

자귀나무는 밤이 되면 외롭게 홀로 남는 잎이 없이 잎들마다 서로 맞닿을 짝이 있어

양쪽으로 마주 난 잎을 포개고 잠을 잔다. 낮 동안 서로 떨어져 있다가 해가 지기 무섭게

제 짝을 찾아 정답게 마주하는 잎의 생리가 귀엽고 예쁘다.

자귀나무를 마당에 심으면 부부의 금슬이 좋아져 이별을 막는다는 얘기도 있다.

 

<국회의사당에 심고 싶은 나무 : 회화나무>

압구정동 로데오거리 양 길가에 길게 늘어서 있는 회화나무.

나이 지긋한 선비가 신세대 취향의 커피숍에 어정쩡하게 앉아 있는 것 같다.

‘바람도 품에 안는 장엄한 포용으로 풍성한 그늘을 내리는 나무’ 충절을 지키는 공신,

선비의 풍모, 워낙 정갈하고 대쪽 같은 성격 탓에 잡귀신은 감히 다가서지 못하고

대신(大神)만이 쉬어 간다는 나무.

마당에 심으면 큰 인물이 나온다는 회화나무가 우리나라 국회의사당 마당에는 없다.

 

 

 

3장    나는 나무처럼 살고 싶다.

 

<사랑한다면 ‘연리지’처럼>

두나무의 뿌리가 이어지면 연리근(連理根), 서로의 줄기가 이어지면 연리목(連理木),

두나무의 가지가 서로 이어지면 연리지(連理枝)라고 일컫는다.

연리지는 종국에 맞닿은 자리가 붙어 한 나무로 변한다.

나무란 놈은 참 현명해서 서로 붙어 한 몸이 되면 혼자였을 때보다 훨씬 더 거대한 나무로 자란다.

그럼에도 불구하고 합쳐지기 전의 성격과 기질을 고스란히 간직하고 있다.

서로 다른 특성을 지녔으면서도 일단 한 몸이 되면 서로의 개성을 인정하고 조화롭게 사는 모습에

절로 탄성이 나온다. 연리지 된 나무가 더 크게 자라는 것은 제 색깔을 유지하면서도,

한발자욱씩 물러서서 한 몸을 이룰 줄 알기 떄문이다.

서로 근본이 다른 둘이 만나서 한 몸을 이루는 것이 결혼이라면 ‘사랑은 연리지처럼 해야지…’

 

<기다림의 미학>

‘한번 자생력을 갖춘 나무는 누가 와서 억지로 베어내지 않는 한 절대 병들어 죽지 않소.

다만 그렇게 되기까지 많이 기다려야 하는 게 문제지. ’나무를 키우는 일이 끊임없는

기다림의 과정이며, 그 안에서 스스로 여유를 찾아야만 가능한 일이다.

더구나 시간적, 물질적인 기다림이 아닌,

마음이 더해지고 정신적인 노력이 들어가지 않는 기다림은  의미가 없다.

 

<죽음을 받아 들이는 태도>

제 수명을 다하면 조용히 삶을 마감하고 흙으로 돌아가는 나무들.

볼품없던 나무도, 크고 장대한 수형을 자랑하던 나무도 죽으면 똑같이 흙으로 돌아간다.

새순을 올려 이제 막 삶을 시작하려는 나무들에게 기꺼이 자기 자리를 내주고 자연으로

돌아가는 것이다. 하지만 부끄럽게도 앞으로 남은 시간이 살아온 세월보다 짧다는 걸

느끼는 순간부터 삶에 대한 미련이 많아졌다.

늙고 병든 나무를 대할 때 ‘이런 나무를 치료하는 게 과연 잘 하는 일일까.’

가지 하나에서 ‘이제 그만 가게 놔줘.’하는 소리가 들리는 듯했다.

일년이 지난 뒤 늙고 병든 나무가 자취를 감춘 그 자리에는 어린 잣나무가 한 참 자라고 있었다.

‘노동력이 없어지면 자연으로 돌아가는 것.’ 결국 죽음이란 끝인 동시에 또 다른 시작인 것이다.

자연의 품안으로 돌아가 다른 형태의 삶을 시작하는….

아마도 어린 잣나무가 자라는 그 어딘가에는 흙으로 돌아간 늙은 잣나무의 양분이 숨어 있으리라.

 

<함께 있되 거리를 두라>

사람들은 말한다. 사람 사이에 느껴지는 거리가 싫다고.

하지만 나는 사람과 사람 사이에도 적당한 간격이 필요하다고 생각한다.

사람에게는 저마다 오로지 혼자 가꾸어야 할 자기 세계가 있기 때문이다.

또한 떨어져 있어서 빈 채로 있는 그 여백으로 인해 서로 애틋하게 그리워할 수 있게 된다.

구속하듯 구속하지 않는 것 그것을 위해 서로를 그리워할 정도의 간격을 유지하는 일은

정말 사랑하는 사이일수록 꼭 필요하다.

너무 가까이 다가가서 상처주지 않는 그러면서도 서로의 존재를 늘 느끼고 바라볼 수 있는

그 정도의 간격을 유지하는 지혜가 필요한 것이다.

나는 나무들이 올 곧게 잘 자라는 데 필요한 이 간격을 "그리움의 간격" 이라고 부른다.

서로의 체온을 느끼고 바라볼 수는 있지만 절대 간섭하거나 구속할 수 없는 거리.

그래서 서로 그리워할 수 밖에 없는 거리…

 

<삶에도 휴식이 필요하다.>

나무를 표현함에 있어 흔히 정중동(靜中動)이라는 말을 쓴다.

겉으로는 아무것도 안하고 그저 서 있는 것처럼 보이지만

나무는 세상 그 누구보다 바쁘게 쉼 없이 움직인다.

일년내내 열심히 살면서 꽃을 피우고 열매를 맺는 것으로 한 해를 마무리한다.

그 모든 삶이 오로지 꽃과 열매에 초점을 두고 있다.

그러나 어느 해가 되면 갑자기 열매 맺기를 포기해 버리는 경우가 있다.

여러 해에 걸쳐 열매 맺는데에만 온 힘을 다 쏟으면 나무안의 자생력은 사라지고

점차 기력을 다하게 되어 어느 순간 한계치에 달했을 때 그 나무는 그 해를 넘기지 못하게 된다.

그래서 나무는 해거리를 통해 한 해 동안 열매 맺기를 과감히 포기해 버린다.

그 어떤 생산 활동도 하지 않고 해거리를 하는 이유는 오직 하나 휴식때문이다.

휴식이 끝난 다음 해에 나무는 어느 때보다 풍성하고 실한 열매를 맺는다.

떄가 되면 모든걸 접고 과감하게 휴식을 취할 줄 아는 나무가 세상에서 가장 진화한 존재라고.

한번 조용히 눈을 감고 자신에게 물어 보자. 지금 내게 가장 필요한게 무엇인지….

일을 배우고 익히듯, 쉬는 것도 배우고 익힐 노릇이다.

휴식은 다른 모든 것을 포기하고서라도 얻어야 할 삶의 중요한 자양분임을

나무는 오늘도 내게 조용히 가르쳐 준다.

 

<버려야만 더 큰 것을 얻는다.>

나무란 놈이 그렇다. 이른 봄부터 여름까지 나무는 정성 들여 새순을 올리고 잎을 만들어 낸다.

한여름의 나무를 보면 그간의 노력을 단박에 알 수 있다.

위에서 내려다 보면 겹치는 부분 하나 없이 모든 이파리들이 정교하게 제 위치를 찾아

그 본연의 녹색 빛을 뽐내고 있다. 찬 바람이 불기 시작하면 사람도 견디기 힘들지만,

나무는 더더욱 그렇다. 가을에는 햇볕이 여름에 비해 턱없이 부족하고,

뿌리를 통해 공급 받는 수분의 양도 절반 이하로 줄어든다.

그러므로 다음 해를 기약하기 위해선 그동안 모아 놓은 에너지를 아주 조금씩만 쓰면서

추운 겨울을 견뎌 내야만 한다. 그렇기 위해서는 그나마 남아 있는 수분을 증산시키는

잎들을 모질게 떨어뜨리는 것 외엔 방법이 없다.

다시 말해 나무가 잎을 떨구는 것은 추운 겨울을 이겨 내고 다시 새롭게 봄을 맞이하기 위해서다.

그 결과물이 바로 늦가을 우리 눈에 보이는 형형색색의 아름다운 낙엽들이다.

연인들은 낙엽이 쌓인 길 위에서 사랑을 속삭이고, 어린 아이들은 그 위를 뒹굴며 까르르

웃어 대지만 사실 나무에게 낙엽은 안타까운 포기 후에 흘리는 눈물과 같다.

나무는 그렇게 제 살을 깍아 내는 고통을 감내하면서도 잎들에 대한 미련을 두지 않는다.

아무런 회의 없이 과감히 잎들을 내친다. 그들은 알고 있다.

그렇게 하지 않고서는 새롭게 다시 태어날 수 있는 봄이 오지 않는다는 사실을.

 

<보잘 것 없는 나무들이 아름다운 이유>

숲이 생길 떄 가장 중심부에서 그 틀을 잡아주는 관목들은 어느 정도 숲이 완성되면

키 큰 나무들에게 자리를 내주고 ‘여가리’, 즉 숲의 주변부로 밀려난다.

이 볼품없는 관목들이 외부의 자연적인 재해에 맞서며 숲 전체를 지켜 나가는 것이다.

이로 인해 숲은 보다 다양한 종이 어우러져 건강한 모습을 이뤄 나간다.

아무런 생명도 없던 메마른 땅에 평상시에 외면만 당하던 풀들이 들어와 개척자 역할을 한다.

불모지에 가장 먼저 들어와 지반을 안정시키고 다른 마무들이 살아갈 윤택한 토양을 만든다.

바로 개척식물이다.

초석을 다진후 다른 나무들이 하나 둘 자리 잡으면 관목들이 그랬듯 조용히 자기 자리를 내준다.

누군가 알아 주지도 않지만 묵묵히 맡은 바 소임을 다 해낸다.

나무들은 자기 자리에서 행복을 찾는 방법을 너무도 잘 터득하고 있다.

남과 비교하는 것이 아니라 오로지 자기의 삶 하나만을 두고 거기에만 충실한다.

그리고 그로 인해 생의 의미를 얻고 삶을 영위할 힘을 받는다.

 

‘못 생긴 나무가 선산을 지킨다.’ 는 말은 비단 나무 사회에서만 통용되는 말은 아닐 것이다.

내 삶에 점수를 매길 수 있는 사람은 나 자신뿐이라는 것을 늘 기억하며 살아 갈 것이다.

 

<내 남은 삶들은>

갈수록 망가져 가는 숲과 갈수록 숲과 나무에게서 멀어지는 사람들을 볼 때마다 나는 참 외롭다.

계획없는 벌목과 방치로 자생력을 잃어버릴 정도로 망가진 우리나라의 숲들,

너무나 아프다고 살려 달라고 애원하는 나무들의 목소리가 들리는 듯하다.

‘내가 나무라면 가장 가고 싶지 않은 곳이 사람곁이다.’

 

나무는 원래 생존력이 높다. 하지만 그런 나무도 자살을 꿈꿀 때가 있다.

지구상에 자취를 찾을 수 없는 아메리카 인디언 체로키족의 추장, ‘구르는 천둥’은 이렇게 말했다.

 ‘지구는 살아 있는 하나의 생명체다.'

지구는 인간과 마찬가지로 그 자체의 의지를 가진, 보다 높은 차원의 인격체다.

따라서 육체적으로나 정신적으로 건강할 때가 있고 병들 때가 있다.

사람들이 자신의 몸을 소중하게 여기듯이 지구도 마찬가지다.

너무도 많은 사람들이, 지구에 상처를 주는 것은 곧 자기 자신에게 상처를 주는 일이며,

자기 자신에게 상처를 가 하는 것은 곧 지구에게 상처를 가하는 일이라는 것을 전혀 깨닫지 못하고 있다.

 

’ 프랑스 작가 장 지오노의 ‘나무를 심는 사람’에서와 같이 한 사람의 작은 삶이 모두에게 희망을 불러 일으켰듯이

나도 숲을 가꾸며 내 뜻을 사람들에게 알리고, 그들 중 뜻을 함께 하는 젊은이들에게 내가 못 다할 ‘건강한 숲 만들기’를 이어가게 하고 싶다. - 우종영 (나무의사)

 

저자 : 우종영 (나무 의사)

“내가 정말 배워야 할 모든 것은 나무에게서 배웠다”라고 말하는 30년 경력의 나무 의사. 어려서 천문학자를 꿈꿨지만 색약 판정을 받고 다니던 고등학교도 그만둔 채 정처 없이 방황했다. 그런 그를 붙잡아 준 것이 나무였다.

 

우연한 기회에 도제로 들어간 원예 농장에서 직감적으로 나무 키우는 일이라면 평생토록 할 수 있을 것 같다고 느꼈다. 특히 농장에서 함께 일했던 노인의 가르침은 평생의 신념이 되었다.

 

노인은 그에게 ‘나무를 옮길 때는 나무가 이사하는지 모르게 해라’, ‘나무를 자를 때는 나무에 먼저 물어봐라’ 등 나무를 다룰 때는 언제나 나무 입장에서 먼저 바라보라고 일렀다.

군대 제대 후 중동에서 2년간 일했다. 그곳에서 벌어 온 돈을 밑천 삼아 원예 농사를 시작했지만 3년 만에 쫄딱 망해 버렸다. 아내와 딸아이를 데리고 사글셋방을 전전하며 모든 것을 포기하고 싶었던 그때, 또다시 나무가 그를 붙들어 주었다. 산꼭대기 바위틈이라는 악조건 속에서도 꿋꿋하게 생명을 이어 가는 소나무를 바라보며 ‘나도 이 나무처럼 살아야겠다’고 결심했다.

그때부터 나무 병원 ‘푸른공간’을 설립해 30년째 아픈 나무를 돌봐 오고 있다. 열악한 환경에서 힘겹게 하루하루를 버티는 도심의 아픈 나무부터 몇 백 년을 인간과 함께했지만 병충해와 자연재해로 상태가 나빠진 천연기념물 고목까지, 그의 손을 거쳐 되살아난 나무만 해도 수천 그루다.

 

어떻게 돌보는 나무마다 그렇게 잘 살려 내느냐는 이들에게 그는 대답한다.

나무를 살리는 일은 위태롭던 그의 삶을 붙들어 준 나무에 대한 보은이자 과거의 자신이 그랬듯 시련 앞에 고통받는 생명을 보살피는 일이라고. 그에게는 나무를 보살피는 일이 곧 자신을 보살피는 일인 셈이다.

그는 인생 후반부에 이르러 나무 치료 일을 조금씩 후배들에게 넘기고, 대신 강의와 집필에 몰두하고 있다. 나무 한 그루, 한 그루를 정성껏 보살핀다 한들 나무를 대하는 사람들의 인식이 바뀌지 않는 한 나무의 미래는 바람 앞의 등불과 같다는 위기감 때문이다.

 

그는 숲해설가협회 전임강사로 활동하며 숲 해설가 및 일반인을 상대로 다양한 강연을 하고 있다. 지금까지 쓴 책으로는 10만 부 베스트셀러인 《나는 나무처럼 살고 싶다》를 비롯해 《게으른 산행 1, 2》, 《풀코스 나무 여행》, 《나무 의사 큰손 할아버지》, 《바림》 등 모두 11권이 있다.

그는 나무가 주는 힘을 믿는다. 세상 그 무엇에게도 해를 끼치지 않고, 존재 자체로 작은 평안을 가져다주며, 척박한 환경에서도 단단하게 뿌리를 내려 지금 이 순간을 최대치로 살아 내는 나무들. 인생의 어려운 질문에 부딪칠 때마다 나무에게서 해답을 얻었다는 그는 세상에서 가장 오래된 생명체인 나무의 깊은 지혜를 더 많은 사람과 나누고 싶어 이 책을 썼다.

 

책소개

2001년 출간된 <나는 나무처럼 살고 싶다> 개정증보판. 나무 의사 우종영이 나무에게서 배운 인생의 소금 같은 지혜들을 전한다. 25년 동안 나무를 돌보며 살아온 나무 의사인 저자가 나무에게서 배운 지혜와 깨달음, 나무처럼 살고 싶은 마음 등을 솔직하게 담았다.

아픈 나무를 돌보며 삶을 반추할 기회가 많았기 때문에 사람들이 오랫동안 잊고 지낸, 그렇지만 잃지 말아야 할 삶의 가치들을 다양한 나무에게서 발견해 들려준다. 여기에는 항상 우리 주변에 있었지만 무관심하게 여겨지던 나무와 다시 친구가 되어 녹색 빛 여유로움을 되찾기를 바라는 마음이 담겨 있다.

나무가 제 생명을 다할 때까지 건강하게 살 수 있도록, 사람들이 잊고 살아온 가치를 되찾을 수 있도록 힘껏 노력하겠다는 처음 약속을 지키기 위해 저자는 개정판을 냈다고 한다. 나무 사진이 별로 없어 아쉬웠다는 이야기를 듣고 사진 작업에 노력을 기울였고, 나무마다 한 장 이상의 사진을 볼 수 있도록 하였다.

 

목차

 

 

머리말
추천사
개정판을 펴내며

1장 그곳에 나무가 살고 있었네
주목나무｜천 년의 사랑
이팝나무｜그때 그 시절을 기억하시나요?
소나무｜고개 숙인 아버지들에게 바칩니다
오리나무｜서른 살 된 누군가에게 주고 싶은 나무
아까시나무｜삶이 그대를 속일지라도
자작나무｜밤새워 연애 편지를 썼었습니다
동백나무｜박수칠 때 떠나라
조팝나무｜지울 수 없는 과거라면
느티나무｜어머니 품이 그립습니다
등나무｜사랑과 상처의 함수 관계
생강나무｜보기만 해도 웃음이 나는 나무
밤나무｜밉지만 미워할 수 없는 그대명
자나무｜위험한 사랑을 꿈꾸게 하는 나무
회양목｜아무도 그 길을 가라 하지 않았네
*나무에게 부치는 편지｜나무야, 아프지 마라더보기

 

책속에서

사람들 곁에는 나무가 있었습니다. 그 나무들은 각박했던 우리 삶에 작은 위안을 주었습니다. 생각해 보면 나무는 우리 삶의 작은 쉼터가 아니었나 싶습니다. 그러나 산과 들이 깎여 나가고 그 위에 도시가 들어서면서 어느 순간 우리는 우리에게 녹색 빛 여유로움을 주던 나무들을 잊어 가며 살고 있습니다. 저는 이 책이 그런 우리들의 삶을 잠시 멈추게 해 줄 휴식처가 될 거라 생각합니다. - 추기경 김수환 (추천사 중에서)

 

누구는 육교 밑에서 인생을 배우고, 누구는 어린 아이들에게서 인생을 배운다고 한다. 그런 의미에서 보자면 나는 나무에게서 인생을 배웠다. 겨울이 되면 가진 걸 모두 버리고 앙상한 알몸으로 견디는 그 초연함에서, 아무리 힘이 들어도 매해 꽃을 피우고 열매를 맺는 그 한결같음에서, 평생 같은 자리에서 살아야 하는 애꿎은 숙명을 받아들이는 그 의연함에서, 그리고 이 땅의 모든 생명체와 더불어 살아가려는 그 마음 씀씀이에서 내가 정말 알아야 할 삶의 가치들을 배운 것이다. - 머리말 중에서

전국 어디든 오 리마다 한 그루씩은 볼 수 있었다는 오리나무. 지금이야 어느 길을 나서건 도로 곳곳에 이정표가 있지만, 멀건 가깝건 두 다리가 주요한 교통수단이었던 옛날에는 길가의 오리나무를 세 가며 ‘내가 몇 리만큼 왔구나’ 가늠하곤 했다. 오리나무를 볼 때마다 나는 어머니 등에 업혀 “어디까지 왔나”하고 노래를 부르던 어린 시절 생각이 난다. (중략)
하루하루 살다 보면 내가 지금 어디까지 와 있는지조차 까먹게 된다. 내 나이 서른 때는 그랬다. 한 일도 없는데 서른 해가 훌쩍 지나가 버렸고, 뒤돌아보면 하얀 백지밖에 안 보이는데 그런 와중에서도 갈 길을 재촉해야 할 것 같은 초조함……. 삶에 있어 뒤를 돌아볼 수 있는 작은 쉼표가 필요하다는 것을 그때야 비로소 느꼈던 것 같다. (중략)
그래서일까. 나는 나이가 서른쯤 돼 보이는 친구들을 보면 꼭 오리나무 얘기를 꺼내곤 한다. 내가 그렇게 느꼈노라고, 한 번쯤 쉬어 갈 필요가 있노라고. - 41~44쪽

 

처음 노간주나무를 봤을 땐 그랬다. 참 바보 같다고, 제 코가 석 자면서 남 다 퍼주는 놈이 어디 있냐고. 그런데 참 이상하게도 내게는 노간주나무의 그런 바보 같은 모습이 오히려 사랑스럽다.
사람도 그렇지 않은가. 제 것만 챙기는 사람보단 형편이 어려워도 주변 사람 도와주며 허허거리는 사람이 더 정겹지 않은가. 겉보기엔 답답해 보일지 몰라도, 오랫동안 기억에 남아 결국에 다시 찾게 되는 건 그런 바보 같은 사람이다.
도봉산에 있는 노간주나무는 오늘도 이렇게 말한다.
“좀 바보 같으면 어떻습니까? 좀 손해 보면 어떻습니까? 어차피 더불어 사는 세상 아닙니까?” - 124~125쪽 접기

아마도 이 때문일 게다. 내 눈에 아까시나무가 아름답게 보이는 것은. ‘그럼에도 불구하고’ 살아간다는 것. 아무리 좋은 환경에 풍족한 영양분을 주어도 잎을 떨구고 죽어 가는 나무들에 비하면, 어떻게든 살아가려는 모습이 기특하지 않은가. 베어 내고 베어 내도 있는 힘을 다 끌어 모아 새순을 올리고 꽃을 피우는 아까시나무를 그래서 나는 감히 나무랄 수가 없다. (중략)
내게 아까시나무는 이렇게 속삭이는 것만 같다. 힘이 들어도 절대 포기하지 말라고, 산다는 것 자체만으로도 생은 의미가 있는 것이라고……. - 50~51쪽

 

그러던 어느 날, 나는 늙고 병든 잣나무를 만나게 되었다. 그 나무는 서 있는 것 자체가 신기할 정도로 많이 힘들어 보였다. 습관적으로 끌을 들이댄 순간 머리를 스치는 생각 하나.
‘이런 나무를 치료하는 게 과연 잘 하는 일일까.’
고개를 들고 찬찬히 나뭇가지를 올려다보았다. 가지 하나하나에서 “이제 그만 가게 놔줘”하는 소리가 들리는 듯했다. 수명이 다해 이제 자연으로 돌아가려는 나무를 ‘치료’라는 명목으로 괴롭히는 게 아닐까. 결국 나는 나무에게 손 한 번 대지 못한 채 돌아설 수밖에 없었다.(중략)
그렇게 일 년이 지난 뒤 나는 그 나무가 있던 곳을 다시 찾았다. 조바심치는 마음을 애써 누르며 잣나무가 서 있던 자리에 다가서는 순간, 나는 걸음을 멈출 수밖에 없었다. 늙은 잣나무가 자취를 감춘 그 자리에는 어린 잣나무가 한참 자라고 있었다. 가냘픈 가지마다 연록 빛 새순을 올리고 하늘을 향해 줄기를 뻗은 어린 잣나무. 내가 일 년 전 늙고 병든 잣나무를 치료했더라면 결코 볼 수 없을 새 생명이었다. - 216~217쪽

 

나무의 직경이 한 뼘 정도 되려면 어느 정도의 시간이 필요할까. 한 십 년? 길어야 이십 년? 그러나 회양목이 그 정도의 직경을 가지려면 최소한 오백 년 이상의 시간이 걸린다. 그렇게 더디게 성장하는 동안 회양목은 그 속을 다지고 또 다져 그 어떤 나무와도 비교할 수 없는 단단함을 지닌다. (중략)
아무도 알아주지 않지만 긴 시간 더디 자라며 결국엔 그 값어치를 발해 단단한 도장으로 쓰이는 회양목. 나는 기나긴 시간 동안 누구도 알아주지 않는 길을 걸었던 그들에게 박수를 보낸다. 당장은 인정 받지 못하더라도 자기가 가고자 하는 길을 묵묵히 가는 그 모습이 얼마나 위대하고 장한가. 그리고 생각해 본다. 내 안에는 과연 기나긴 시간 더디면 더딘 대로 그렇게 노력해 온 무언가가 있는지를. - 100~101쪽

 

“나 이 집 딸 맞아?”
아침 밥상에서 숙영이가 대뜸 내게 이렇게 묻는다. 쉽게 물러날 것 같지 않은 도전적인 눈빛에 순간적으로 마음이 흔들렸지만 그렇다고 꿈쩍할 내가 아니다.
“마음에 안 들면 독립해서 살든지.”
졌다는 듯 한숨 한 번 쉬고 돌아서는 숙영이. 예외 없이 이번에도 내 승리다. (중략)
이제 막 돌이 지나 아장아장 걷는 아이를 보며 굳혔던 결심.
‘그래, 나무 키우는 대로만 하자.’
내 주변에는 나무를 잘 키우는 사람들이 몇몇 있다. 그들의 공통적인 특징은 항상 관심 있게 나무를 지켜보며 함부로 건드리지 않는다는 것이다. 언뜻 보면 참 무심한 듯 보이지만 그것은 절대 방치가 아니다. 품안에 두지 않고 거리를 두되, 늘 지켜보면서 나무가 필요로 하는 것들에 때를 놓치지 않는 것이다. - 251~253쪽

 

서로 가까이 있는 두 나무가 자라면서 하나로 합쳐지는 현상을 연리(連理)라고 부르는데, 두 나무의 뿌리가 이어지면 연리근(連理根), 서로의 줄기가 이어지면 연리목(連理木), 두 나무의 가지가 서로 이어지면 연리지(連理枝)라고 일컫는다. (중략)
연리지 현상이 신기한 것은 그럼에도 불구하고 합쳐지기 전의 성격과 기질을 고스란히 간직하고 있다는 점이다. 그래서 워낙 흰 꽃을 피웠던 가지엔 흰 꽃이, 붉은 꽃을 피웠던 가지엔 붉은 꽃이 그대로 피어난다. 서로 다른 특성을 지녔으면서도 어떻게 한 몸을 이루어 살 수 있는지. 연리지를 보면 사람도 저렇게 살 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각이 든다. 특히 평생을 함께 살아가야 하는 부부가 나무의 연리지처럼 살 수 있다면 그 삶은 진정 행복할 것이다. - 194~195쪽

나무는 해거리를 통해 한 해 동안 열매 맺기를 과감히 포기한다. 그리고 해거리 동안 모든 에너지 활동의 속도를 늦추면서 오로지 재충전하는 데만 온 신경을 기울인다. 그동안 물과 영양분을 과도하게 옮기느라 망가져 버린 기관들을 추스르고, 헐거워진 뿌리를 단단히 엮으며, 말라 비틀어진 가지들을 곧추세운다.

그 어떤 생산 활동도 하지 않고 전원 스위치를 내린 나무가 해거리에 하는 게 있다면 오직 하나 휴식이다. 옆 나무가 열매를 맺건 말건 개의치 않고 쉴 때는 정말 확실하게 쉬기만 한다. 그리고 일 년 간의 긴 휴식이 끝난 다음 해에 나무는 그 어느 때보다 풍성하고 실한 열매를 맺는다. - 237~239쪽

 

사람들은 말한다. 사람 사이에 느껴지는 거리가 싫다고. 하지만 나는 사람과 사람 사이에도 적당한 간격이 필요하다고 생각한다. 사람에게는 저마다 오로지 혼자 가꾸어야 할 자기 세계가 있기 때문이다. (중략)
나무가 살아가는 데 있어서도 서로 간에 간격을 유지하는 일은 너무나 절실하다. 나는 나무들이 올곧게 잘 자라는 데 필요한 이 간격을 ‘그리움의 간격’이라고 부른다. 서로의 체온을 느끼고 바라볼 수 있지만 절대 간섭하거나 구속할 수 없는 거리. 그래서 서로 그리워할 수밖에 없는 거리……. - 227~229쪽

 

개나리를 볼 때마다 떠오르는 얼굴이 하나 있다.
군 복무 시절, 말년에 나는 배관 기술을 배웠다. 어떤 뜻이 있었다기보다 군 생활에 신물이 난다는 이유로 택했던 일. 그러나 나는 그 기술 덕에 중동행 비행기에 올랐다. (중략)
그러던 어느 날 밤이었다. 어디선가 갑자기 노랫소리가 들려왔다. 가만히 들어보니 <밀양아리랑>이 아닌가.
“날 좀 보소 날 좀 보소 날 좀 보소. 동지 섣달 꽃 본 듯이 날 좀 보소~.”
갑자기 웃음이 튀어나왔다. 어느 놈이 여기까지 와서 밀양아리랑을 부르는 걸까. 노랫소리를 따라가 보니 내 또래의 한 남자가 눈에 들어왔다. 어디서 구했는지 짤막한 나뭇가지로 파이프를 두드리며 신나게 노래를 부르는 폼이 어찌나 재미있던지. 중동 사막 한가운데서 밀양아리랑을 들으며 나는 오래간만에 배를 잡고 웃을 수 있었다. (중략)
그 친구의 씩씩한 모습은 이국 땅에서 한창 괴로워하던 나에게 참 신선하고 감동적으로 다가왔다. 사막 위에서 이대로 죽고 싶다는 생각이 들다가도 그 친구 말 한마디면 툭툭 털고 일어날 힘이 생기기도 했다. - 154~158쪽

 

저자 및 역자소개

우종영 (지은이)

“내가 정말 배워야 할 모든 것은 나무에게서 배웠다”라고 말하는 30년 경력의 나무 의사. 어려서 천문학자를 꿈꿨지만 색약 판정을 받고 다니던 고등학교도 그만둔 채 정처 없이 방황했다. 그런 그를 붙잡아 준 것이 나무였다. 우연한 기회에 도제로 들어간 원예 농장에서 직감적으로 나무 키우는 일이라면 평생토록 할 수 있을 것 같다고 느꼈다. 특히 농장에서 함께 일했던 노인의 가르침은 평생의 신념이 되었다. 노인은 그에게 ‘나무를 옮길 때는 나무가 이사하는지 모르게 해라’, ‘나무를 자를 때는 나무에 먼저 물어봐라’ 등 나무를 다룰 때는 언제나 나무 입장에서 먼저 바라보라고 일렀다.
군대 제대 후 중동에서 2년간 일했다. 그곳에서 벌어 온 돈을 밑천 삼아 원예 농사를 시작했지만 3년 만에 쫄딱 망해 버렸다. 아내와 딸아이를 데리고 사글셋방을 전전하며 모든 것을 포기하고 싶었던 그때, 또다시 나무가 그를 붙들어 주었다. 산꼭대기 바위틈이라는 악조건 속에서도 꿋꿋하게 생명을 이어 가는 소나무를 바라보며 ‘나도 이 나무처럼 살아야겠다’고 결심했다.
그때부터 나무 병원 ‘푸른공간’을 설립해 30년째 아픈 나무를 돌봐 오고 있다. 열악한 환경에서 힘겹게 하루하루를 버티는 도심의 아픈 나무부터 몇 백 년을 인간과 함께했지만 병충해와 자연재해로 상태가 나빠진 천연기념물 고목까지, 그의 손을 거쳐 되살아난 나무만 해도 수천 그루다. 어떻게 돌보는 나무마다 그렇게 잘 살려 내느냐는 이들에게 그는 대답한다. 나무를 살리는 일은 위태롭던 그의 삶을 붙들어 준 나무에 대한 보은이자 과거의 자신이 그랬듯 시련 앞에 고통받는 생명을 보살피는 일이라고. 그에게는 나무를 보살피는 일이 곧 자신을 보살피는 일인 셈이다.
그는 인생 후반부에 이르러 나무 치료 일을 조금씩 후배들에게 넘기고, 대신 강의와 집필에 몰두하고 있다. 나무 한 그루, 한 그루를 정성껏 보살핀다 한들 나무를 대하는 사람들의 인식이 바뀌지 않는 한 나무의 미래는 바람 앞의 등불과 같다는 위기감 때문이다. 그는 숲해설가협회 전임강사로 활동하며 숲 해설가 및 일반인을 상대로 다양한 강연을 하고 있다. 지금까지 쓴 책으로는 10만 부 베스트셀러인 《나는 나무처럼 살고 싶다》를 비롯해 《게으른 산행 1, 2》, 《풀코스 나무 여행》, 《나무 의사 큰손 할아버지》, 《바림》 등 모두 11권이 있다.
그는 나무가 주는 힘을 믿는다. 세상 그 무엇에게도 해를 끼치지 않고, 존재 자체로 작은 평안을 가져다주며, 척박한 환경에서도 단단하게 뿌리를 내려 지금 이 순간을 최대치로 살아 내는 나무들. 인생의 어려운 질문에 부딪칠 때마다 나무에게서 해답을 얻었다는 그는 세상에서 가장 오래된 생명체인 나무
의 깊은 지혜를 더 많은 사람과 나누고 싶어 이 책을 썼다. 접기

최근작 : <나는 나무에게 인생을 배웠다 (큰글자도서)>,<나는 나무에게 인생을 배웠다>,<나무의사 우종영의 바림> … 총 21종

 

나는 나무에게서 인생을 배웠다 우종영
저자 : 한성수 (엮음)

대학에서 국문학을 전공하고 잡지 기자로 일하다 출판계에 입문한 뒤 웅진씽크빅의 갤리온, 리더스북을 거쳐 중앙북스 등에서 편집자로 일했다. 《문재인이 드립니다》, 《스무 살 절대 지지 않기를》, 《내 머리 사용법》, 《신의진의 아이심리백과》 등 20년간 100여 권의 책을 만들었다.

 

지난 1년 동안 저자와 함께 늘 우리 곁에 있지만 알아채지 못했던 나무에 대해 하나하나 알아 가며, 사람에게서는 찾을 수 없는 위로와 휴식을 얻었다. 기회가 닿는다면 평생 친구로 삼을 나무 한 그루를 직접 길러 보고 싶은 꿈이 있다.

목차

Prologue 당신도 나무처럼 단단하게 살아갈 수 있기를

 

Chapter 1. 세상에서 가장 나이 많고 지혜로운 철학자, 나무에게 배우다
나무는 내일을 걱정하느라 오늘을 망치지 않는다
아무것도 할 수 없던 순간에 나무가 가르쳐 준 것
막 싹을 틔운 나무가 성장을 마다하는 이유
일단 잘 멈추는 것부터가 시작이다
나를 놀라게 만든 어느 할아버지의 한마디
오래된 숲일수록 적당한 틈이 있는 까닭
살다 보면 어떻게든 버텨야 하는 순간들이 찾아온다
숲속을 걸으며 깨달은 인생의 진실
나무 키우기와 아이 기르기의 공통점
내가 아버지의 장례를 세 번 치른 이유

 

Chapter 2. 나무는 내일을 걱정하느라 오늘을 망치지 않는다
어떻게 살 것인가
주목나무에게서 잘 내려오는 법을 배우다
시작하려는 모든 이들은 씨앗처럼 용감해질 것
사람들이 나무를 심을 때 흔히 하는 실수
등산을 가도 산 정상에는 오르지 않는 이유
죽기 전에 꼭 한 번 던져 보아야 할 질문
자연의 이치에 맞게 살아간다는 것
세상에 함부로 대해도 좋을 존재란 없다
결국 부드러움이 강함을 이긴다
인생의 2막을 준비하는 사람들에게

 

Chapter 3. 30년간 나무 의사로 살면서 깨달은 것들
최고의 일은 포기하지 않는 사람에게 찾아오는 법이다
내가 예순이 넘어 다시 시험 준비를 하는 이유
세상에서 하나뿐인 명함을 만들다
나무 의사의 잠 예찬론
나이테에서 배우는 기록을 하는 삶에 대하여
아이들이 숲에서 자라야 하는 까닭
일을 한다는 것의 의미
내가 땅을 사서 곡식 대신 나무를 심은 이유
내 손으로 작은 집을 지으며 깨달은 것들
오늘 하루가 어떤 하루일지는 나에게 달려 있다
더 나이 들기 전에 꼭 해야 할 일

 

Chapter 4. 나무와 더불어 사는 즐거움
무인도에 살게 된다면 데려가고 싶은 나무 - 붉나무
단점이 다 열등감이 되는 건 아니다 - 먼나무
멀리 가려면 함께 가야 한다 - 메타세쿼이아
올 테면 와 봐라, 내가 질 것 같으냐 - 버즘나무
괜찮습니다. 느리면 좀 어떻습니까 - 소나무
가끔은 나 자신에게 선물을 주자 - 벚나무
이 땅의 아버지들, 그리고 아버지로 살아갈 누군가에게 - 황칠나무
풀도 아니고 나무도 아니지만 나는 내 방식대로 - 대나무

 

Chapter 5. 뿌리 깊은 나무처럼 단단하게 이 세상을 살아가는 법  
사랑하는 사람에게 보여 주고 싶은 나무 - 미선나무
무언가를 얻기 위해선 반드시 내줘야 하는 게 있는 법 - 개박달나무
‘그러거나 말거나’의 정신으로 - 튤립나무
어머니가 그리울 때 생각나는 나무 - 보리밥나무
서른 살에게 해 주고 싶은 말 - 아까시나무
자꾸만 누군가와 담을 쌓게 된다면 - 탱자나무
흔들려 봐야 흔들리지 않을 수 있다 - 팽나무
나의 삶도 누군가에게 이런 향기로 남기를 - 백리향

책 속으로

천수천형千樹千形. 천 가지 나무에 천 가지 모양이 있다는 뜻이다. 한 그루의 나무가 가진 유일무이한 모양새는 매 순간을 생의 마지막처럼 최선을 다한 노력의 결과다. 수억 년 전부터 지금까지 나무의 선택은 늘 ‘오늘’이었다.
-‘나무는 내일을 걱정하느라 오늘을 망치지 않는다’ 중에서

 

이제는 알 것 같다. 인생에서 정말 좋은 일들은 쉽게 찾아오지 않는다는 것을, 값지고 귀한 것을 얻으려면 그만큼의 담금질이 필요하다는 것을 말이다. 그래서 나는 사는 게 너무 힘들다고, 이제는 포기하고 싶다는 사람들에게 말해 주고 싶다. 우리가 원하는 행복이나 성공 같은 좋은 일들이 우연히 갑작스럽게 찾아온다면 노력이나 인내 따위는 필요하지 않을 거라고. 그러니 힘이 들어도 어떻게든 버티고 있는 스스로를 응원하면서 조금씩 앞으로 나아가라고.
-‘막 싹을 틔운 나무가 성장을 마다하는 이유’ 중에서

 

생존을 위한 버팀은 한번 싹을 틔운 곳에서 평생을 살아야 하는 나무들의 공통된 숙명이다. 비바람이 몰아쳐도 피할 길이 없고, 사람을 비롯한 다른 생명체의 위협도 고스란히 감내해야 한다. 그런데 사람들은 버틴다고 하면 굴욕적으로 모든 걸 감내하는 모습을 떠올린다. 하지만 평생 나무를 지켜본 내 생각은 다르다. 나무에게 있어 버틴다는 것은 주어진 삶을 적극적으로 살아 내는 것이고, 어떤 시련에도 결코 자신의 삶을 포기하지 않는 것이다. 그리고 그런 버팀의 시간 끝에 나무는 온갖 생명을 품는 보금자리로 거듭난다.
-‘살다 보면 어떻게든 버텨야 하는 순간들이 찾아온다’ 중에서

 

수녀님은 태어날 때부터 알레르기 때문에 나무나 풀을 만지지 못했다. 남보다 쉽게 풀독이 오르고, 어쩌다 나무나 풀 근처에 있는 벌레에 쏘이기라도 하면 살갗이 퉁퉁 부어올라 바로 병원에 가야만 했다. 하지만 수녀님은 잎에 닿은 팔이 가렵고 따가울 텐데도 온종일 약을 발라 가며 나무를 돌보셨다. 사람도 끼니를 거르고 쉬지 못하면 바로 탈이 나는데 움직이지 못하는 나무라고 내버려 두는 것은 도리가 아니라며 이렇게 말씀하셨다.
“우 선생, 나는 나무가 너무 좋아요.”
-‘일을 한다는 것의 의미’ 중에서

 

나이 든 자에게 필요한 것은 세월이 만들어 낸 빈 공간에 작은 들짐승과 곤충들을 품어 내는 주목나무의 자세가 아닐까. 주목나무가 비어 있지 않았다면 한겨울 매서운 비바람에 작은 들짐승과 곤충들은 추위에 떨어야 했을 것이다. 그러니 물러나야 할 때 억지를 부리기보다 움켜쥐고 있는 것들을 잘 내려놓고, 그 빈자리를 드러내야 한다.
-‘주목나무에게서 잘 내려오는 법을 배우다’ 중에서

 

보다 나은 내일을 꿈꾸며 끈기 있게 기다리는 자세는 물론 중요하다. 하지만 기다림 그 자체만으로 달라지는 것은 아무것도 없다. 작은 씨앗이 캄캄한 흙을 뚫고 세상 밖으로 머리를 내밀듯, 우선 내가 있는 자리에서 한 걸음 나아가려는 용기가 필요하지 않을까. 괴테도 말하지 않았던가. “새로운 일을 시작하는 용기 속에 당신의 천재성과 능력과 기적이 모두 숨어 있다”고.
-‘시작하려는 모든 이들은 씨앗처럼 용감해질 것’ 중에서

 

맞서 싸우지 않고 일단 한 걸음 물러서서 부드럽게 우회할 줄 아는 것. 그것은 결코 지는 것이 아니다. 저 혼자 강하게 곧추선 나무가 한여름 폭풍우에 가장 먼저 쓰러지는 법이다.
-‘결국 부드러움이 강함을 이긴다’ 중에서

 

누군가는 그랬다. 좋은 일은 믿음을 가진 사람들에게 찾아오고, 더 좋은 일들은 인내심을 가진 사람들에게 찾아오지만, 최고의 일은 포기하지 않는 사람들에게 찾아온다고. 그것이 바로 내가 지금도 아픈 나무들을 포기하지 않는 이유, 그리고 내게 주어진 오늘 하루에 최선을 다하는 이유다.
-‘최고의 일은 포기하지 않는 사람에게 찾아오는 법이다’ 중에서

 

내게는 1년에 단 한 번, 찬란하게 피어나는 벚나무의 꽃이 마치 스스로에게 주는 선물처럼 보인다. 화려한 벚나무 꽃그늘 아래 서 있으면 “이만큼 고생했으니 1년에 한 번은 세상에서 가장 화려하게 살아 봐도 괜찮아” 하는 벚나무의 혼잣말이 들리는 듯하다. 일시에 피어올랐다가 한꺼번에 떨어지기까지 열흘 남짓한 시간은 벚나무가 자신에게 선사하는 축제의 순간이 아닐는지.
-‘가끔은 나 자신에게 선물을 주자 : 벚나무’ 중에서

 

대나무는 풀도 아니고 나무도 아니지만 자신의 방식대로 잘 살아가고 있다. 그러니 지금 설령 사람들이 정해 놓은 틀 안에 들어가지 못하고 있더라도 불안해하거나 스스로를 못났다고 자책할 필요가 없다. 어쩌면 대나무는 기죽어 있는 사람들에게 그렇게 말할지도 모른다.
“왜 남이 정해 놓은 틀 안에 들어가지 못해 안달입니까?”
-‘풀도 아니고 나무도 아니지만 나는 내 방식대로 : 대나무’ 중에서

 

인간은 작은 유혹에도 마음이 흔들리고 시련 앞에 맥없이 무너지는 약한 존재다. 그러니 흔들리지 않으려 너무 애쓰기보다는 오히려 흔들리며 사는 법을 배우는 것이 현명할지 모른다. 힘을 빼고 세월의 흐름에 온몸을 맡겨 보는 것. 바닷가 포구에서 거친 바람을 맞으며 살아가는 팽나무처럼 말이다.
-‘흔들려 봐야 흔들리지 않을 수 있다 : 팽나무’ 중에서 

출판사 서평

 

“나무는 내일을 걱정하느라 오늘을 망치지 않는다”
30년간 아픈 나무들을 돌봐 온 나무 의사 우종영이 숲에서 배운 47가지 인생 수업

 

나무는 세상에서 가장 나이 많은 생명체이자 그 무엇에게도 해를 끼치지 않으면서 지금 이 순간을 현명하고 지혜롭게 살아 내는 존재다. 나무는 아주 오래전부터 늘 우리 곁에 머물며 평안과 휴식을 가져다주었다. 그렇지만 우리는 나무에 대해 아는 게 많지 않다. 나무에 대해 알면 알수록 자신의 삶을 살아가는 나무의 오랜 지혜에 탄복하게 될 뿐만 아니라 지금 우리의 삶에 적지 않은 통찰을 주는 데도 말이다.

 

“인생의 어려운 질문에 부딪칠 때마다 항상 나무에게서 그 해답을 얻었다”라고 말하는 이가 있다. 30년 동안 아픈 나무들을 돌봐 온 나무 의사 우종영이다. 그는 척박한 산꼭대기 바위틈에서 자라면서도 매해 꽃을 피우고 열매를 맺는 나무의 한결같음에 감히 힘들다는 투정을 부릴 수 없었고, 평생 한 자리에서 살아야 하는 기막힌 숙명을 의연하게 받아들이는 나무를 보며 포기하지 않는 힘을 얻었다. 그리고 나이 들수록 제 속을 비우고 작은 생명체들을 품는 나무의 모습을 바라보며, 마지막 순간까지 최선을 다해 살다가 미련 없이 흙으로 돌아가는 나무처럼만 살고 싶다고 다짐한다.

 

그는 나무가 주는 힘을 믿는다. 내일을 걱정하느라 오늘을 망치지 않는 나무의 결단력을, 주변 나무들이 보란 듯이 쑥쑥 자라는 동안에도 뿌리를 키우는 일에만 집중하는 나무의 인내를, 마지막까지 다른 생명을 위해 밑거름이 되어 주는 나무의 헌신을 알면 알수록, 우리의 삶도 더 깊어지고 단단해진다고 생각해서다. 그는 인생의 어려운 문제들 앞에서 자꾸만 마음이 흔들린다면 나무가 주는 조언에 한번 귀 기울여 보라며 이렇게 전한다. “나무 곁에 서면 불필요한 일과 무의미한 관계가 구분되고, 삶은 저절로 단순해집니다.”

 

“인생의 어려운 질문에 부딪칠 때마다 나는 항상 나무에게서 그 해답을 얻었습니다”
세상에서 가장 나이 많고 지혜로운 철학자, 나무에게 배우다

누구에게나 오로지 짊어지고 가야 할 인생의 무게가 있다. 생명을 가진 모든 존재는 저마다 생의 대가로 무언가를 책임지고 감내하며 살아야 한다. 그렇다면 선택의 기로에서 과연 무엇을 택하고 무엇을 버릴 것인가? 얼마나 만족스러운 선택을 하느냐에 따라 인생의 행복도가 달라진다고 해도 과언이 아니기에, 누구에게나 선택은 어렵고 힘들다. 그때마다 길잡이가 되어 줄 존재가 늘 곁에 있다면 얼마나 든든할까.

여기 나무에게 인생을 배웠다고 말하는 이가 있다. 30년 동안 아픈 나무를 돌봐 온 나무 의사 우종영이다. 그에게 있어 나무는 힘들고 어려운 일에 맞닥뜨릴 때마다 가장 현명한 답을 주는 스승이자 철학자였고, 곁에 있는 것만으로도 휴식과 평안을 느끼게 하는 어머니 같은 존재였다. 나무 덕분에 모든 것을 포기하고 싶던 좌절의 순간에도 다시 삶 쪽으로 눈을 돌릴 수 있었다는 그는 이렇게 이야기한다.

“나무 의사로 살아온 지 30년. 곰곰이 되짚어 보니 내가 나무를 돌본 게 아니라 실은 나무가 나를 살게 했다는 생각이 들었다. 살면서 부딪치는 힘든 문제 앞에서도 나는 부지불식간에 나무에게서 답을 찾았다. 척박한 산꼭대기 바위틈에서 자라면서도 매해 꽃을 피우고 열매를 맺는 나무의 한결같음에 나는 감히 힘들다는 투정을 부릴 수 없었다.

 

평생 한 자리에서 살아야 하는 기막힌 숙명을 의연하게 받아들이는 나무를 보면서는 포기하지 않는 힘을 얻었다. 그래서 나는 생각한다. 남은 날들을 꼭 나무처럼만 살아가자고. 마지막 순간까지 최선을 다해 살다가 미련 없이 흙으로 돌아가는 나무처럼, 주어진 하루하루 후회 없이 즐겁고 행복하게 살다가 편안하게 눈 감을 수 있기를 바라는 것이다.”

 

“나무 곁에 서면 불필요한 일과 무의미한 관계가 구분되고, 삶은 저절로 단순해진다”
뿌리 깊은 나무가 자꾸만 흔들리는 인간에게 알려 주고 싶은 것들

사람들은 흔히 나무를 수동적인 존재라고 생각한다. 주어진 환경을 감내할 뿐, 적극적으로 대처하지는 못할 거라고 짐작한다. 그런데 나무는 늘 변함없이 자리를 지키고 있는 것처럼 보이지만 사실 환경의 변화에 가장 민감한 생명체다. 움직일 수 없는 탓에 환경의 영향이 절대적이고, 생존하려면 주변의 아주 작은 변화에도 재빨리 대응해야 한다.

예를 들어 똑같은 종인데도 사막과 초원의 경계쯤에 자리한 나무는 비옥한 땅에서 자라는 나무에 비해 뻗는 가지도 적고, 가지에 달린 잎도 얼마 되지 않는다. 대신 건조한 기후에 살아남기 위해 잎이 두껍다. 아예 사막으로 들어가면 그나마 있던 잎도 모두 없애고 잎이 달릴 자리에 가시만 남긴다. 변화한 환경에서 살아남기 위해 본연의 모습을 고집하지 않고 그곳에 맞게 적응해 가는 것이다.

천수천형(千樹千形). 천 가지 나무에 천 가지 모양이 있다는 뜻이다. 한 그루의 나무가 가진 유일무이한 모양새는 주어진 환경에서 살아남기 위해 매 순간을 생의 마지막처럼 최선을 다해 노력한 결과다. 나무는 선택 앞에서 조금도 주저하지 않는다. 마치 오늘 하루가 인생의 전부인 양 온 힘을 다해 이 순간에만 집중한다. 이처럼 주어진 환경을 탓하지 않고, 변화를 올곧이 받아들이며, 현재 자신이 처한 상황에 완전히 적응하는 능력이야말로 나무의 제1 생존 전략이자, 나무가 이 지구상에 현존하는 가장 오래된 생명체가 될 수 있었던 원동력이다.

나무의 무서운 결단력을 알고 나면, 과연 인간이 나무보다 현명한 존재인가 하는 의문이 든다. 현대 사회를 살아가는 우리에게 주어진 물질적 풍요와 선택의 자유는 이전 시대의 인간들은 누려 보지 못한 선물이기도 하지만, 다른 한편으론 고통의 근원이기도 하다.

 

[내셔널 지오그래픽]의 보도에 따르면 인간은 하루에도 150가지 이상의 선택을 하며 살아간다고 한다. 그처럼 선택할 게 많다 보니 사람들은 선택 자체에 스트레스를 받는다. 자신의 선택이 잘못된 결과를 낳을까 봐 혹은 더 좋은 걸 놓치게 될까 봐 걱정하기 때문이다. 결국 아무것도 놓치고 싶지 않은 현대인들은 더 많은 일과 복잡한 인간관계에 얽매여 이러지도 저러지도 못하는 형편에 놓이고 만다. 매일매일 흔들리듯 사는 것이다.

생각해 보면 아직 오지도 않은 미래 때문에 현재를 희생하는 건 오직 인간뿐이다. 나무는 결코 내일을 걱정하느라 오늘을 망치지 않는다. 수억 년 전부터 지금까지 나무의 선택은 늘 ‘오늘’이었다. 그러므로 크고 작은 선택 앞에서 두려움이 밀려올 때는 나무의 조언에 귀 기울여 보는 건 어떨까. 사람들이 머리가 복잡할 때 숲으로 발걸음을 돌리는 이유가 여기에 있는지도 모른다. 나무 곁에 서면 불필요한 일과 무의미한 인간관계가 구분되고, 삶은 저절로 단순해지므로.

 

“당신도 나무처럼 살아갈 수 있기를”
나무 곁에 오래도록 머물며 깨달은 단단하게 이 세상을 살아가는 법

나무에 대해 알면 알수록 자신의 삶을 살아가는 나무의 오랜 지혜에 탄복하게 될 뿐만 아니라 지금 우리의 삶에도 적지 않은 통찰을 준다.

나무의 씨앗이 싹을 틔울 확률은 대개 10퍼센트 미만이다. 나머지는 동물의 먹이가 되거나 썩어서 사라진다. 어렵게 싹을 틔워도 나무는 몇 해 동안 자라지 않는다. 작은 잎에서 만들어 낸 소량의 영양분을 오직 뿌리를 키우는 데만 쓰기 때문이다. 그동안 나무는 바깥세상과 상관없이 오로지 자신과의 싸움을 벌인다.

 

따뜻한 햇볕이 아무리 유혹해도, 주변 나무들이 보란 듯이 쑥쑥 자라나도 결코 하늘을 향해 몸집을 키우지 않는다. 이렇게 보내는 기간이 평균 5년. 짧지 않은 시간 뿌리를 단단하게 만들고 나서야 비로소 성장하기 시작한다. 이런 나무의 속성은 인내의 시간을 보내는 이들에게 크나큰 위로가 된다. 나무는 인생에서 정말 좋은 일들은 쉽게 찾아오지 않는다는 것을, 값지고 귀한 것을 얻으려면 그만큼의 담금질이 필요하다는 것을 몸소 보여 준다.

나무는 자식을 키우는 부모에게도 귀한 교훈을 전한다. 나무를 심을 때 사람들이 가장 많이 하는 실수는 나무가 좋아할 만한 장소가 아닌, 자기가 좋아하는 장소에 묘목을 심는 일이다. 그러나 나무가 잘 자라기를 바란다면 그 나무의 본성이 잘 발현될 만한 장소에 심고 그 뒤에는 버린 듯해야 한다. 사랑이 지나쳐 자꾸만 만져 보고 뿌리까지 흔들어 보다가는 나무가 제힘으로 자라는 능력을 잃을 뿐 아니라 일찍 죽어 버린다.

 

아이 키우는 일도 마찬가지다. 부모의 사랑과 근심이 지나치면 아이를 망치기 쉽다. 반대로 간섭하고 싶은 마음을 거두고 한 걸음 뒤에서 아이를 지켜보면 아이는 일찍부터 제 인생을 스스로 선택하고 책임지는 법을 깨우친다.

나무는 나이 들어가는 법도 남다르다. 세상 그 무엇보다 치열하게 살지만, 그 무엇에도 해를 끼치지 않고 오히려 다른 생명을 품을 줄 아는 나무들. 나무는 나이가 들수록 제 속을 비우고, 그 빈 공간에 작은 들짐승과 곤충들을 품는다. 나무의 텅 빈 속은 한겨울 매서운 비바람에 지친 동물들의 은신처로 변모한다.

 

인생을 살다 보면 언젠가는 하던 일을 넘겨주고 한발 물러서야 할 때가 찾아온다. 그때가 오면 나무처럼 가지고 있던 것을 움켜쥐고 있기 보다 잘 내려놓고 그 빈자리를 드러내면 어떨까. 노자도 말하지 않았던가. “그릇이 비어 있어야 쓸모가 있듯, 비어 있음으로 유용하다”고.

 

이 책에는 인간의 삶을 돌아보게 하는 나무의 다양한 지혜가 담겨 있다. 늘 우리 곁에 있지만 알아채지 못했던 나무에 대해 하나하나 알아 가며 사람에게서는 얻을 수 없는 위안과 평안을 얻기를, 그리고 더 좋은 인생을 사는 법을 배워 가기를 바라는 뜻도 함께 담았다.

 

나무의사 우종영, 자기 하늘을 가진 나무는 스스로 멈출 줄 안다

[명사와 함께하는 북人북] ‘나는 나무에게 인생을 배웠다'

 

밤하늘의 별을 보며 천문학자가 되고 싶었던 소년은 색약 판정으로 꿈을 저버리고 만다. 절망으로 보낸 질풍노도의 시기, 그를 붙잡아준 건 한 그루의 나무였다.

 

어떤 악조건에도 가지를 뻗어가는 나무가 보여준 단단한 삶의 태도. 그렇게 얻은 인생의 가르침을 보은으로 여기며 우종영(禹鍾榮·64)은 아픈 나무들을 위해 나무의사가 됐다. 어느덧 인생 후반, 나이가 들수록 제 속을 비우고 작은 생명들을 품는 고목을 보며 그는 다짐한다. 남은 날들을 꼭 나무처럼만 살아가자고.

 

나무의사 우종영은 그동안 나무로부터 얻은 삶의 지혜와 깨달음을 나누고자 에세이 ‘나는 나무에게 인생을 배웠다’를 펴냈다. 20년 전 출간한 ‘나는 나무처럼 살고 싶다’와 메시지는 비슷하지만, 중년 이후 인생의 깊이가 더해지며 한층 더 성숙해진 모습이다.

 

“사르트르가 이런 말을 했어요. ‘자연은 늘 우리에게 말을 걸어온다. 그 말을 번역하는 것은 인생의 경험이다.’ 나무뿐만 아니라 어떤 생명이든 우리에게 말을 걸고 표정을 짓는데, 그건 저마다의 경험에 비춰 해석하게 된다는 거죠. 연륜이 쌓인 만큼 자연이나 사회를 대하는 시각과 깊이가 달라졌어요. 나무를 바라볼 때도 단순히 특성보다는 그 품성을 이해하려 하고요.”

 

그는 누군가를 만날 때면 줄곧 그이와 닮은 나무를 떠올리곤 한다. 전에는 겉으로 보이는 성향을 두고 비슷한 나무를 찾았다면, 이제는 사람과 나무가 지닌 사연과 태도에 주목한다. 그러면서 ‘스스로 닮고 싶은 나무’에 대한 생각도 달라졌단다.

 

“한때는 소나무를 닮아야지, 대나무를 닮아야지 그랬다면, 이제는 꼭 어떤 나무를 정하지 않아요. 가령 산에 가면 바위틈에 자라는 작은 팥배나무를 볼 수 있는데, 이 나무가 산 아래 계곡에서 뿌리를 내리면 어마어마한 거목이 돼요. 그러니 산에 있던 팥배나무는 자신이 뿌리내린 곳의 환경에 적응하기 위해 자신의 본성을 억제한 거죠. 그래야 살아남을 수 있으니까요. 우연히 만난 팥배나무에게 인내와 강인함을 발견하듯, 요즘은 그때그때 마주치는 나무들의 품성을 본받고 싶다는 마음이 들어요.”

 

높아질수록 뿌리와는 멀어진다

척박한 땅에서도 하늘을 바라보며 자라던 나무들은 어느 순간 성장을 멈추기 시작한다. 계속 자라기만 하면 하늘에는 가까워져도 뿌리와는 멀어져 양분이 고갈되기 때문에 자발적으로 성장을 멈추는 것이다. 그는 나무가 멈춤의 시기를 갖는 데는 또 다른 이유가 있다고 말했다.

 

“드론으로 위에서 찍은 숲 사진을 보면 나무들의 키가 거의 일정합니다. 그건 숲에 사는 나무 간의 약속이에요. 한 나무가 자라면 또 다른 나무도 더 자라려고 경쟁을 할 수밖에 없기 때문에 공존을 위한 동맹을 맺는 겁니다. 그에 반해 인간 사회는 경쟁이 난무하죠. 과도한 욕심을 버리고, 더불어 살기 위해 스스로 멈출 줄 아는 나무의 자세는 우리가 배울 점이라 생각해요.”

 

이러한 나무의 성장과 멈춤은 ‘우듬지’가 조절한다. 우듬지란 나무 맨 꼭대기의 줄기인데, 하늘을 향해 수직으로 자라게 하는 동시에 아래 가지들이 제멋대로 뻗는 것을 통제한다. 인간으로 따지면, 우듬지는 곧 삶의 구심점이자 목표, 방향 등에 비유할 수 있다. 그런데 이 우듬지는 나무가 나이를 먹을수록 점차 소멸한다. 그는 자신 역시 우듬지가 거의 사라진 상태라며, 그것이 순리에 맞다고 설명했다.

 

“젊을수록 우듬지는 왕성하죠. 일종의 줏대이기도 하고, 때론 희망이나 꿈의 역할을 하니까요. 그러나 나무가 우듬지를 소멸시키듯, 사람도 나이가 들면 스스로 멈춰야 할 때를 알아야 해요. 과거와 똑같이 경쟁하고, 벌고, 쓴다는 건 무리입니다. 덜 경쟁하고, 덜 벌고, 덜 쓰면서 그 안에서의 행복을 찾아야죠. 나무는 자신에게 필요한 햇빛을 쬘 만큼의 하늘만 확보되면 더는 욕심부리지 않습니다. 삶의 가치를 발견하고 그것에 만족할 줄 아는 사람은 그런 자기만의 하늘을 가진 거라고 봐요. 그땐 우듬지가 사라져도 길을 잃거나 방황하지 않죠.”

 

그는 나이가 들수록 우듬지보다는 ‘틈’이 더 필요하다고 말했다. 이 역시 나무에게서 얻은 깨달음이란다.

“오래된 숲일수록 적당한 틈이 존재합니다. 어른 나무들이 빽빽하게 들어찬 숲에 틈이 없다면, 키 작은 어린 나무들은 햇볕을 쬘 수 없잖아요. 그보다 더 아래에서 사는 풀이나 꽃, 곤충 등은 더 심할 테고요. 숲에 틈이 있어야 빛이 들고, 새로운 희망이 자랄 수 있는 겁니다. 큰 나무는 그런 틈을 내어줍니다. 동시에 어린 생명들이 안전하게 자라도록 비바람과 눈보라를 막아주는 버팀목 역할도 해주죠. 우리네 인생에서도 이런 큰 나무 같은 어른이 많아져야 합니다.”

 

어떻게 사느냐와 더불어 어떻게 죽느냐까지 고민해야 하는 세상. 그는 웰다잉의 한 방법으로 ‘나무 심기’를 제안했다. 물론 나무의사로서의 당부도 잊지 않았다.

 

“나무를 심고 10년만 지나면 그 그늘 안에서 책을 읽고 쉴 수 있습니다. 여유 땅이 있다면 나무를 심어보길 권해요. 이때 내가 좋아하는 나무보다는 그 땅을 좋아할 나무, 내가 심고 싶은 곳보다는 나무가 잘 자랄 수 있는 위치를 골라야 건강하게 잘 키울 수 있습니다. 나무의 생명력은 인간의 수명을 뛰어넘죠.

 

우리 세대의 손으로 키운 나무들이 먼 훗날 후손들에게도 위안과 지혜를 준다면, 그보다 더 가치 있는 일은 없으리라 생각합니다.” 이지혜 기자

 

고군산군도 둘러보기 >>>https://koreasan.tistory.com/15607930

신시도 고군산군도 여행

보령해저터널 원산도 꽃지해변 >>> https://koreasan.tistory.com/15607934

보령해저터널 원산도 꽃지해변

강릉 하슬라아트월드 >>> https://koreasan.tistory.com/15607926

강릉 하슬라아트월드

5월 추천 산행지 철쭉 산행지 >>> https://koreasan.tistory.com/15607609

5월 산행지 5월에 갈 만한 산 봄꽃산행지 철쭉산행지

5월 걷기 좋은 길 >>>

https://blog.daum.net/koreasan/15607272

5월 걷기 좋은 길 5월 추천여행지

6월 추천 산행지>>>

https://blog.daum.net/koreasan/15607619

6월 산행지 6월에 갈 만한 산 금수산 주왕산 강천산 방태산

6월 걷기 좋은 길>>>

https://blog.daum.net/koreasan/15607620

6월에 걷기 좋은 길 BEST 4

7월 추천 산행지 계곡산행지 >>> https://koreasan.tistory.com/15607337

7월 산행지 7월 추천 산행지 계곡산행지

7월 걷기 좋은 길>>> https://blog.daum.net/koreasan/15607628

7월에 걷기 좋은 길 곡성 장군길 지천초롱길 운계폭포 포항덕골 등선폭포 용소골

 

지족불욕(知足不辱) 만족할 줄 알면 욕됨이 없고,

지지불태(知止不殆) 그칠 줄 알면 위태롭지 않으니 

가이장구(可以長久) 오래도록 편안할 것이다.  - 노자 도덕경에서

 

즐겁고 행복하게 대한민국 구석구석 

한국의산천 일상탈출 정보 더 보기 >>>http://blog.daum.net/koreasan

한국의산천