93세 김남조 ‘마지막 시집’ 냈다

93세 김남조 ‘마지막 시집’ 냈다

정성택 기자 입력 2020-03-04 03:00수정 2020-03-04 03:00

 
등단 나이 고희 넘겨 ‘사람아… ’ 출간

시 인생 70년…1927년생 시인이 부르는 사랑의 노래
김남조 19번째 시집 '사람아, 사람아'

김남조 시인. 동아일보 DB

결국 사랑이다. 등단 나이 고희(古稀)를 넘긴 김남조 시인이 펴낸 19번째 시집 ‘사람아, 사람아’(문학수첩·사진)에는 사랑이 오롯이 배어 있다.

93세에 펴낸 그의 마지막 시집이다.

책에 담긴 52편의 시는 그의 삶에서 돌아본 사랑의 행복을 노래한다.

‘사랑 안 되고/사랑의 고백 더욱 안 된다면서/긴 세월 살고 나서/사랑 된다 사랑의 고백 무한정 된다는/이즈음에 이르렀다/사막의 밤의 행군처럼/길게 줄지어 걸어가는 사람들/그 이슬 같은 희망이/내 가슴 에이는구나//사랑 된다/많이 사랑하고 자주 고백하는 일/된다 다 된다’(‘사랑, 된다’)

 
시인은 마지막 시집을 ‘노을 무렵의 노래’라며 사랑에 대해 이렇게 소회를 적었다.

사랑하게 두라

사랑하게 두십시오

더 깊이 더 오래

사랑하라 하십시오

사랑 때문에 행복하지 못하더라도

사랑하라 하십시오

사랑하는 그 자체가 이미

사랑의 보상이며

사람 세상에선

사랑 이상의 가치가

없습니다

[출처] 김남조 시인의 시집 "사람아, 사람아"(문학수첩)

시인

그는 어릴 때부터

춥고 무섭고 외로웠다

자라면서 다른 사람들도

춥고 무섭고 외로워함을 알았다

멈추지 않는 눈물처럼

그에게 말과 글이 솟아났다

그는 시인이 되었다

영혼 깊이 곤고함이 몹시도 날카로옵게 파고 들어올 때, 마치 병원의 처방을 받듯 서점에 들려 사 들고 읽은 시집이 바로 김남조 시인의 위의 시집 『사람아, 사람아』이다. 사람의 외침, 사람을 향한 의미 있는 호명이 나로하여금 나와 주변인들을 그리고 인간을 노하게 하는 또 다른 의미없는 인간들의 모습을 재판장에 세울 요량으로 시집 코너에 들렸다. 왜? 시가 지니고 있는 특징으로서의 고발과 위로를 이미 알고 있기 때문이다. 그럴 이유를 위의 시집에서 충분히 발견할 수 있었다. 왜? 이미 90평생을 살아오신 노 시인의 마지막 시집이 될지도 모를 위의 시집을 출간할 때의 시인의 비장감 내지 시대를 향한 각별한 통찰력이 느껴 졌기 때문이다. 이 시집을 읽다가, 광역버스터미널 장의자에 앉아서 각양 각색으로 지나는 사람들의 모습을 바라보면서 읽기를 마쳤다. 충분히 교감이 가는 시집 읽기를 더하기 위함이라고 해 둬도 틀린 대답은 아니다. 필자의 이야기는 그만 하고 김남조 시인의 말을 들어 보기로 하자.

" 나의 마지막 시집이라고 여겨지는 책을 내면서 간략한 소회의 글을 쓰려 합니다. 사람은 한정된 시간 안에서 무한시공의 절대 신비를 인식하며 이것이 사람이 받아 누리는 기본 자산임도 압니다. 또한 사람은 다른 여러 사람과 더불어 살아가면서 역사와 문화와 예술, 더하여 전쟁의 체험과 그 참담한 일깨움까지를 품고 삽니다. 강력히 이끌려서 함께 가고 싶은 대열에 그의 생애를 맡기기도 합니다. 나는 시를 배워 시인이 되고 싶었습니다. 그러나 어느덧 으스름 어둠이 드리워진 만년에 이르고 말았습니다.

시작은 어려운 어려운 작업이었습니다. 시는 어떤 맹렬한 질투 같은 걸 가지고 있어서 가령 시인이 어느 기간 다른 일에 몰입하였다가 되돌아오면 시는 철문을 닫고 오랫동안 열어주지 않았으며 이럴 때 시인은 닫힌 문 앞에 힘겹게 서 있곤 합니다. '나는 시인이 아니다. 시를 구걸하는 사람이다. 백기 들고 항복 항복이라며 굴복한 일 여러번이다', '시여 한평생 나를 이기기만 하는 시여'라며 오늘에 이른 나 자신을 되돌아봅니다.

그러면서 시는 각별한 가치의 매혹적인 견인력을 지닌 대상물이었습니다. 한 덩이의 작은 흙이었으면서 기적처럼 풀씨가 돋아나는 신비를 보여 주었으며 깊은 곳에 불빛이 솟아오르는 놀라움을 알게 하기도 했습니다. 이때 시인들은 작고 고통스러운 촉매를 얻어 시를 잉태하고 힘겹게 생산하는 모성의 육체를 갖게 된다고 말할 수 있습니다.

모든 살아 있는 것의 장하고 아름다움, 동시에 한없이 애처롭고 허약함, 다시 말하면 삶의 능력과 삶의 고난이 함께 함을 알아가는 인간 교육의 양면성과 삶의 운명성을 깨우칩니다. 그리하여 어느 깊은 물 밑에서 울려오는 새로운 음성과 언어를 조금씩 듣게 되곤 합니다.

이제 나는 얼마간 남아 있는 나의 시간을 어떻게 보낼 것인가를 자문합니다. 겨우 조금 구경한 대자연, 못다 배운 역사, 못다 읽은 책, 특히 못다 읽은 시, 못다 들은 음악, 더 공들이며 함께 살아갈 사람들, 못다 한 기도......

우리는 사람끼리 깊이 사랑합니다. 많이 잘못하면서 서로가 많이 고독하다는 '인간의 원리'를 깨닫기도 합니다. 그리하여 결국 사람은 서로 간에 '아름다운 존재'라는 긍정과 사랑과 관용에 이르는 것이 아니겠습니까."

시인의 더 깊은 영혼의 소리는 이 시집의 시 한편 두편을 감상하면서 들을 수 있다. 일생을 겸허하게 살아온 한 시인의 시성을 통해서 우리는 위태로운 그러나 하찮을 수 있는 우리의 삶의 무게를 다시 저울질 할 수 있었으면 한다. 영혼이 조금은 더 따스한 봄날이기를 기대하면서.... 선생님! 더욱 강건하셔서 후세들을 향한 좋은 시 많이 남겨 주세요.

이충재(시인, 문학평론가)

저자소개

김남조

모윤숙(毛允淑) 노천명(盧天命)의 뒤를 잇는 1960년대 대표 여류시인.

1927년 경북 대구에서 태어나 1951년 서울대학교 사범대학 국문과를 졸업했다. 마산고교, 이화여고 교사와 숙명여대 교수를 지냈다.

대학 재학시절인 1950년 연합신문에 시 「성수(星宿)」「잔상(殘像)」 등을 발표하며 등단, 1953년 첫시집 『목숨』을 출판하면서 본격적인 활동을 개시하였다.

인간성에 대한 확신과 왕성한 생명력을 통한 정열의 구현을 그려내고자 했던 그녀의 첫 시집 『목숨』은 가톨릭 계율의 경건성과 뜨거운 인간적 목소리가 조화된 시집으로 평가받고 있다.

이후 작품집 속에 이러한 세계관에서 점차 종교적 신념이 한층 더 강조되어, 짙은 기독교적 정조와 더욱 심화된 종교적 신앙의 경지를 보여주었다.

한국시인협회, 한국여성문학인회, 한국가톨릭문인회 회장을 역임하였다.

한국시인협회상, 서울시문화상, 대한민국예술원상, 3·1문화상, 만해대상, 일본지구문학상 등을 받았다.

2013년 현재 숙명여자대학교 명예교수이며, 대한민국 예술원 회원이다.

시집 『목숨』, 『사랑초서』, 『바람세례』, 『귀중한 오늘』 등 19권과 수필집 12권, 콩트집 『아름다운 사람들』 외 편저·논문 등이 있다. [예스24 제공]

김남조, 시인 인생 70년 시집 출간

시인 인생 70년… 김남조 시인 마지막 시집

「사람아, 사람아」 출간 [가톨릭평화신문  2020-03-22  제1556호]  

▲ 아흔 평생 사랑을 노래해 온 김남조 시인이 스스로 ‘끝 시집’이라 일컫는 시집 「사람아, 사람아」를 펴냈다. 
 

“사랑은 매우 어려운 개념이어서 나도 모릅니다. 모르면서도 우리는 사랑을 갈구하고 있고, 행하고 있는 게 아니겠어요. 우리는 ‘사랑의 공복’에 있어서 매우 민감한 반응을 나타냅니다.”

아흔 평생 사랑을 노래해 온 김남조(마리아 막달레나) 시인이 마지막 시집 「사람아, 사람아」(문학수첩)를 펴냈다. 올해 나이 93세다. 등단한 지 70년이 넘은 원로 시인이지만 ‘사랑’ 곁에 서성인다. 단순하고 쉬운 사랑법은 없다.

코로나19로 집에 발이 묶인 김 시인과 전화 인터뷰를 했다. 그는 “온 세계가 감염병에 처한 상황이 충격과 혼란으로 다가온다”면서 “무엇이든 다 할 수 있고, 달나라에도 가는 시대에 문명의 허무함을 느낀다”고 토로했다.

첨단 과학과 문명의 발전에도 사랑을 갈구하는 아우성이 신작 시집에도 담겨있다.

“70억 넘는 사람과 / 그 몇백 배의 / 생명체들이 원하는 / 식량과 약품과 무기와 그러고도 / 외롭다 사랑받고 싶다 / 외롭다 사랑받고 싶다의 / 이 아우성”(‘이 아우성’ 중에서)

김 시인은 “화려하지 않은 언어들을 가지고, 이 나이에 이르러 깨닫게 되는 논리로 책을 엮었다”고 말했다. 시집 제목이 된 ‘사람아, 사람아’는 사람을 부르는 것이면서 동시에 사람에게 대답하는 것이다. 시집에 담긴 52편 시에는 사람과 사랑이 담겼다.

“사람이 느끼는 감정은 사랑과 증오 외에 천만 가지 이상입니다. 이러한 감정이 모두 사람 하나에서 나왔고, 사람 하나 안에서 소멸하지요. 그런데 그 많은 사람 중 단지 하나인 ‘자기’라는 사람에게서 우리는 지치고, 길을 잃으면서 한평생을 삽니다.”

그는 “사랑에 서툰 인간들이 종교와 신앙, 기도에서 가르침과 방향 감각을 얻어 ‘자기’라는 사람을 가늠해 간다”고 설명했다. 사랑에 서툴지만, 찾고 헤매면서 사는 것이라 여겨진다고 했다.

김 시인은 ‘사랑하는 능력을 누가 가르쳐 줄 것인가’가 화두이지만 다행스럽게도 인간은 선천적으로 알고 있다고도 했다.

“태어나서 만나는 것 대부분이 사랑스럽지요. 아무도 알려주지 않았는데 부모와 자식 간에 사랑을 하지요. 하늘과 구름, 꽃과 잎, 벌레를 보면 사랑하고 싶은 심정이 생깁니다. 사랑이 그리 어려운 것이 아닌데 사랑이 잘 전달이 안 되지요.”

그의 시를 관통해온 뼈대는 신앙에 있다. 남편 김세중(프란치스코, 1928~1986) 조각가와 결혼하면서 개신교에서 가톨릭으로 개종했다. 그는 “가톨릭 신앙을 못 가졌더라면, 내 문학은 척추가 없는 동물이었을 것”이라며 “예수는 내게 절대자였다”고 말했다.

“주님의 깊이는 헤아릴 수 없지만, ‘사람은 태어나는 순간에 영혼이 있어진다’는 그 원리에 따라 내 영혼은 주님의 현존에 대한 줄에 묶여 있었습니다.”

70년 동안 시인으로 살아왔음에도 시를 구걸하는 사람으로, 백기 들고 항복했던 날들도 털어놨다. 시집 맨 앞장에 써 내려간 ‘노을 무렵의 노래’에서 “우리는 사람끼리 깊이 사랑한다”면서 “많이 잘못하면서 서로가 많이 고독한 ‘인간의 원리’를 깨닫기도 한다”고 썼다. “결국, 사람은 서로 간에 ‘아름다운 존재’라는 긍정과 사랑과 관용에 이르는 것이 아니겠느냐”면서.

김 시인은 “얼마간 남아 있는 나의 시간을 겨우 조금 구경한 대자연, 못다 배운 역사, 못다 읽은 책, 특히 못다 읽은 시, 못다 들은 음악, 더 공들이며 함께 살아갈 사람들, 못다 한 기도로 채워가고 싶다”고 말했다.

평생 사랑으로 시를 지어낸 그는 여전히 사랑이 어려운 이들에게 귀띔한다.

“사랑 안 되고 / 사랑의 고백 더욱 안 된다면서 / 긴 세월 살고 나서 / 사랑 된다 사랑의 고백 무한정 된다는 / 이즈음에 이르렀다 / 사막의 밤의 행군처럼 / 길게 줄지어 걸어가는 사람들 / 그 이슬 같은 희망이 / 내 가슴 에이는구나 // 사랑 된다 / 많이 사랑하고 자주 고백하는 일 / 된다 다 된다”(‘사랑, 된다’)

이지혜 기자

‘사랑의 시인’ 김남조 
   

‘사랑하게 두십시오／ 더 깊이 더 오래／ 사랑하라 하십시오／ 사랑 때문에 행복하지 못하더라도／ 사랑하라 하십시오／ 사랑하는 그 자체가 이미／ 사랑의 보상이며／ 사람 세상에선／ 사랑 이상의 가치가 없습니다’.

김남조(93) 원로시인이 ‘노을 무렵의 노래’라며 지난 2월 펴낸 19번째 시집 ‘사람아, 사람아’에 담긴 시 ‘사랑하게 두라’ 전문(全文)이다.

수록한 시 52편 중에는 ‘사랑 안 되고／ 사랑의 고백 더욱 안 된다면서／ 긴 세월 살고 나서／ 사랑 된다 사랑의 고백 무한정 된다는／이즈음에 이르렀다／ 사막의 밤의 행군처럼／ 길게 줄지어 걸어가는 사람들／ 그 이슬 같은 희망이 내 가슴 에이는구나’ 하는 ‘사랑, 된다’도 있다.

그가 ‘사랑의 시인’으로 일컬어지는 이유와 함께, 그의 시에 표현된 ‘사랑’이 인간에게 삶의 이유와 원동력이면서 초월적·형이상학적 의미로도 읽힌다는 평론가들의 분석에도 공감하게 하는 시들이다. 자신을 3인칭으로, ‘그는 어릴 때부터／ 춥고 무섭고 외로웠다／ 자라면서 다른 사람들도／ 춥고 무섭고 외로워함을 알았다’ 하고 시작하는 시 ‘시인’도 마찬가지다.

서울대 국어교육과에 재학 중이던 1950년 ‘성수(星宿)’ ‘잔상(殘像)’ 등을 발표하며 등단한 그는 1953년 첫 시집 ‘목숨’을 내놓은 뒤로 줄곧 사랑을 노래하며, 많은 사람의 가슴에 감성의 강이 흐르게 했다. ‘편지’도 그런 시다.

‘그대만큼 사랑스런 사람을 본 일이 없다／ 그대만큼 나를 외롭게 한 이도 없었다／ 이 생각을 하면 내가 꼭 울게 된다’ 하고 시작해, ‘그대에게 매일 편지를 쓴다／ 한 구절을 쓰면 한 구절을 와서 읽는 그대／ 그래서 이 편지는 한 번도 부치지 않았다’ 하고 끝나는. 또 다른 시 ‘상사(相思)’엔 이런 대목도 있다. ‘언젠가 물어보리／ 죽기 전에 단 한 번 물어보리／ 그대 혹시／ 나와／ 같았는지를’.

생전의 마지막일 수 있는 시집 발간의 소회로 ‘모든 살아 있는 것의 장하고 아름다움, 동시에 한없이 애처롭고 허약함, 다시 말하면 삶의 능력과 삶의 고난이 함께함을 알아가는 인간 교육의 양면성과 삶의 운명성을 깨우친다’고 한 그가 전집(全集) 15권을 올 상반기 중에 낼 예정이라고 한다. “다시 보니 고칠 게 많아 몇 줄씩 빼기도 하고 넣기도 하고 있다”고 밝힌 만큼, 그의 시 상당수는 더 섬세하고 깊어질 것으로 보여 기다리는 사람이 많다. -김종호 논설고문

가고 오지 않는 사람
      
         - 김  남  조

가고 오지 않는 사람이 있다면
더 기다려 줍시다.

더 많이 사랑했다고
부끄러워 할 것은 없습니다.

더 오래 사랑한 일은
더군다나 수치일 수 없습니다.

정보 더 보기 >>>

http://blog.daum.net/koreasan